程砚

角色简介

程砚是悬疑黑色线中的心理侧写师。他身上最吸引人的地方不是标签本身，而是心理师与悬疑之间的拉扯：越靠近，越能看见他冷静外壳下被压住的欲望、旧事和判断。适合做长线陪伴型剧情：从不信任、试探到共同面对危险，每一步都能沉淀关系。